作者：孙旭阳
今年春节返乡，我家院子里停了一辆白色的小轿车，某国产品牌。这辆车是我父母去年11月底买的，花了6万2千多元。这看起来很不错，一对64岁的农民老两口发家致富，住上了楼房，还开上了小轿车。
可是悲催的在后边：这是一辆电动汽车。并且，我父母都不会开车。
说明书上说，这辆电动汽车充满电之后可以跑150公里。我弟弟有次验证了下，发现这车不开暖风和音响，最多跑120公里。这意味着，这辆汽车最多可以跑下30多公里外的内乡县城，要是去50多公里外的邓州城区，估计得让家里预备台拖拉机，随时准备去半路拖它回来。
这辆汽车的活动半径，还不如一辆摩托车。因为靠电力驱动，在夏天要是开空调的话，估计只能去附近的两三个镇子转转了。过了两三年，电池电力再一衰减，换套电池又得两三万元，到时候换还是不换？
年初一，我弟弟用院子里的自来水龙头洗车，又发现那车窗不怎么隔水，要是遇到狂风暴雨，坐里面就等着免费冲凉吧。
总之一句话，父母这6万多，算是买了一个大玩具。他们在老家挣钱有多难，我自然清楚，尽管很生气，却也无力再说他们什么。买都买了，坑也被坑了，再搞得一家人年都过不好，又是何必。
我妈决定买电动汽车前，还专门打电话问过我。正巧，当时我在朋友圈看过一篇剖析国产电动汽车的技术文，就让她赶紧打消念头。她接着又问我搞汽修的妹夫，我妹夫也连声劝她千万别上当。
但她还是买了。我弟弟有驾照，当时还在浙江打工。我妈让卖汽车的帮她开回村子，后者劝她先在县城上了牌照再回村，她都等不及。我倒挺佩服这个卖车的，把东西卖给不需要的人，他可真有本事。他如何哄我妈买车的，我没细问。不过我确信，在他门店咨询的半天内，我妈听到的暖心话，估计比我过去三年说的都多。
她买车无疑是为了满足虚荣心的。眼看到年底了，我弟弟没车，我也不会开车，家门口没一辆汽车停着，她心里不踏实？我说她好面子，她不承认，说等我父亲学会开车了，可以拉她四处转转。
我反问她，“就这车，县城都不敢去，你能往哪里转？”
“我花我的钱，你少管！”她用这句话结束了讨论。
过完节回郑州后，我又复盘了我妈的决策失误。或许，我弟弟几年来做种粮大户几乎破产，买不起车。我也一直拖延没学会开车，给我妈造成了不小的心理压力。毕竟，村里一半以上的人家都买了汽车。过年了，大家都把车开回来，房前屋后卧着，就像一头头招财辟邪的瑞兽，排场得很。
为了排场，就是从乌鲁木齐开车回河南，又有何难？可是，这排场，是我妈的两个儿子一直没有给她的。
这种攀比心理让我焦虑。我一没做到官，二没赚到钱，可能潜意识就抗拒这种攀比。在潜意识之外，我看到，农民之间这种无谓的争强好胜，虚耗了太多的财富和心力。这让他们的尊严也显得非常脆弱——即使你富起来了，在左邻右舍的艳羡中汲取了正能量。那么，随时会遇到的比你更富的人，会让你郁闷很久。
我认为人不能这样活着。而攀比，却是农民生活的日常。
村里男孩娶亲，必须盖新房子，都垒得老高，在城里都可以搭成复式了，既费钱费工，又不利于空调节能。我曾跟一个包工头讨论这个，他哈哈大笑，“都是要面子，房子不能比别人家低一头。放到几十年前，邻居间因为房脊你高我低，打架的，出人命的，多得很……”
攀比，在所谓城里人之间也并不鲜见，只是不像乡村这么赤裸裸，仅仅为了面子破财受罪。城里人有更多动力和渠道追求财富增值，衬好家庭的里子，而不是在面子上涂脂抹粉。大部分农民，即使有这样的意识，也很难习得这样的能力。
我有一个亲戚，20多年来一直在深圳打工。12年前，他积攒的钱足够在深圳全款买一套两居室。结果，他回到镇上，花了20万盖了一座气派的小院。现在，这座小院只能卖50万不到，他却永远没有可能再在深圳置业了。
提起此事，他就痛悔不已。“咱就没那个命，也不想了。”
我们村的务工农民，他们的薪酬与所在城市的平均工资的差距越来越近，但他们却离城市越来越远。别说大部分农民工没有机会留在城市，就是有窗口期，也大多被轻易错过。归根究底，他们的财富思维和消费观已远远落后于时代。
这个缺陷，倒不是农民的专属。只是农民的这个缺陷，更加普遍和刺目。
大部分外出务工农民其实并不需要购车，甚至不需要在老家盖房。数万到十几万的购车款，如果有合适的生意和渠道，能享受增值的复利，肯定要比扔给4S店和加油站要好得多。更何况，我了解到一半以上的购车农民，或多或少都借了外债。为了一年半个月不到的体面，他们付出了太多。
在他乡，他们是一群基本用不着自驾车的务工者。回到老家，他们就成了不走寻常路的马路杀手。春节那几天的各种事故，烦坏了在县城交警队工作的老同学。
我并不同意把农村的此类怪相，都归入荒诞愚昧一个解释。究其根源，也不乏辛酸。攀比的另一面，就是不甘示弱。很多年来，只有不甘示弱的家庭和人，才能在乡村的极度匮乏中，争得更多生存和繁衍的机会。从几厘宅基地的争抢，到娶儿媳所要面临的白热化竞争，只要松口气，这户人家就可能绝后。
绝后就绝后，人非得要孩子吗？也许有朋友会这么问。那是另外一个话题。至少在眼下的河南农村，男孩子去相亲不开着自家的汽车，胜算真得小很多。
