印象：向小米穿着一件很土气的咖啡色外套，像是衣柜里翻出的妈妈的旧衣服。她的五官长得精致，可身体却有点臃肿。她坐下之后，给记者看了钱包里一年前自己的照片。从照片上看，现在她至少胖了二十斤。自暴自弃之后就不自觉这么胖起来，所以根本无心打扮。
我是一年前结的婚，婚礼盛大而寒酸。盛大，是因为他家的亲戚、朋友、他父母的同事，他的同事到得很齐，气氛热烈。寒酸，是因为我家只有我妈妈和小姨到场，其他亲戚朋友都没有请。一切都是我老公父母的意思。我妈妈为了让女儿能顺利出嫁，能忍的都忍了。
和老公盛平是大学同学。大一下学期期末考试吧，我心无旁骛奋笔疾书，突然眼角余光一扫，旁边的男生伸长脖子在看我的卷子。我笑了一下，把卷子挪向了他。考试完他硬要请我吃饭，我们就这么开始恋爱了。
2006年我们面临找工作。盛平的父母很有本事，早就给他安排好了去处，难怪他学习这么吊儿郎当的。我四处奔波却没有什么收获。看着我很累的样子，盛平决定去求他父母也帮帮我。
第二天，他从家里来学校，脸上带着兴奋的光彩。说事情有戏，他的父母想见我。穿着我最好的衣服，我去了盛平家。他的父母对我很客气，安慰我说会帮我想办法。
一直到六月我的工作依旧没有着落。一家郑州公司要和我签约，条件待遇都不错，我想，走一步算一步，回郑州还可以陪妈妈呢。我是单亲家庭长大的孩子，父母在我很小就离婚，是妈妈一手把我带大的。
盛平知道我签约后很不高兴，怪我没有和他商量，还说我不相信他的父母。我哄他说，两个地方坐城际特快方便，每周都能见面。
我去郑州半年之后，盛平和我的联系少了，不是新工作忙就是认识了新朋友。我是一个敏感的女孩子，逼问他到底有什么事情瞒着我。他说：小米，我爸妈不喜欢你，他们想让我找个正常家庭的女孩子。难怪帮我找工作的事迟迟没有下文。
他抢走我的电话 塞给我一杯热水
我除了敏感，还很好强。我听完盛平的解释之后平静地说，一切在你。如果你想一辈子在父母的保护下生活，那么你不要再来找我。说完，我头也不回地走了，直奔火车站买了车票回郑州。
回去的火车上，我哭得肝肠寸断，全车厢人都用讶异的眼光看我。下车的时候我的眼睛肿得像核桃。如果这样回家，我妈妈那儿肯定瞒不过去。本来我回郑州工作我妈就不大同意，她认为我要守着自己的男人而不是妈妈，否则会重蹈她的覆辙。我在车站边的小旅馆不吃不喝躺了两天，第三天才敢回家。
在极度郁闷的情况下，我开始在网上找陌生人倾诉。噼里啪啦说完，甚至把对方骂上一顿，然后就迅速下线。直到有一天，我发现，我每天上线，都能收到一个网友的问候，一句话：怎么样，今天心情好一点没有？我开始只和这位网友聊，感觉他成熟而睿智，能说出我的心思，能指出我的错误。
他说，你怎么能把男朋友扔下一走了之呢，你应该哭给他看，哭得他回去和父母作斗争才好。即使他斗输了，也让他们家的人不开心了一场，不是给自己报了仇？
大概聊了一个月之后，我们见面了。他叫老郁，比我大了整整一轮，在一家培训中心当老师。老婆出国进修两年，他独自带着八岁的女儿生活。他是一个很好的倾诉对象。任何时间，只要他不在课堂上，他对我而言就是随叫随到。可能我从小就没有父亲陪伴，缺少成熟的男性朋友，所以老郁的每句话都说得让我舒心。
记得那是2007年的11月，盛平给我打电话，他喝醉了，说什么我都听不清楚，喂了几声那边就挂断了，我的眼泪又忍不住流下来。不顾外面有多冷，我就跑了出去。出门走了好远，才发现外套都没有穿，手和脸都冻得没有知觉了。手里只有一个电话。我拨了老郁的电话。不到十分钟他就赶到了，一见我不由分说地就把羽绒服一脱把我裹住。在出租车上我不住地哆嗦，他就紧紧抱着我。
到了老郁家，我的心还在电话上，我用刚回暖的手指一遍遍打盛平的电话，都是关机。最后的印象是老郁把我的电话抢走扔到一边，然后塞给我一杯热水。
