03
最近老是念叨张爱玲，估计大家都烦了，其实我真正想说的是萧红。民国女作家中唯一可以和张爱玲抗衡的，我认为只有萧红。说什么南张北梅，实际上不如说南张北萧。
萧红的不足之处在于产量太少，但是并不能因此降低她在文学史上的地位，初唐时的张若虚仅凭一首《春江花月夜》就能做到“孤篇横绝全唐”，萧红也做到了这一点，一部《呼兰河传》足以让她不朽。
关于萧红，要说的太多太多，一直不敢碰不敢说，这里单单围绕着上述主题来进行讨论。
萧红的婚恋史，简直就是“一个女人不可能因为有才华被爱上”的血证啊。写到这里，我斟酌了一下，如果把“爱上”两个字替换成“珍视”或者“善待”似乎更恰当。
萧红先后嫁过两个男人。第一个是众所皆知的萧军，说起来，萧军还算是她文学上的引路人了。两人刚开始同居时，萧军见萧红爱好文学，于是就鼓励她参加报纸的征文活动。在他的鼓励下，萧红以悄吟的笔名在《东三省商报》“原野”副刊上发表了她试写的新体诗——《春曲》：
那边清溪唱着，
这边树叶绿了，
姑娘啊！
春天到了。
事情的开端是多么美好啊，我猜想，萧军的初衷，有点类似于旧时书生那种鼓励姨太太读书的心态，从古至今，中国文人都有调教枕边人的爱好，美其名曰红袖添香夜读书。可是一旦红袖们展露出技高一筹的才华时，对于书生来说就不是添香而是添堵了。
果然，后来萧红在鲁迅的引荐下崭露头角，在文坛上风头一时盖过了萧军。两人之间的平衡一被打破，就再难复原。对于萧红的成就，萧军是很不服气的，这个不服气除了失衡的落差外，还在于他没有认识到萧红文学上真正的价值。
“二萧”在文艺观点上存在着严重分歧。萧军主张斗争的文学，力的文学，他看重的是萧红的《生死场》，对《呼兰河传》压根不屑提。到了晚年萧军仍把萧红的作品比作“月亮”，说她只能“给人一种光亮，清澈的感觉，但是缺乏一种热力”，并说“萧红的作品最终的结果是给人一种消极的阴暗的感觉，对人生是失败主义”，“她是消极的浪漫主义，唯美主义，个人主义结合的混合体”。
退一万步说，即使他充分认识到了萧红的才华，也不代表他会珍视。萧军后来又娶了个妻子，后妻曾经出书说，萧军喜欢她的三个理由之一就是她嫁他时是个处女。我看到这个时头一下子就懵了，萧红当时是大着肚子嫁给萧军的，可想而出，她在重视处女的萧军心目中是个什么地位。
萧军是个有英雄情结的男人，他对萧红的感情很大程度上建立在拯救者的身份优越感上，那时他去小旅馆搭救贫病交加的萧红时，万万没有想到，这个弱小的女子日后会成为冉冉升起的一颗文学明星，她的光辉甚至盖过了他的，这是他断断不能忍受的。
同样没有认识到萧红价值的还有她的第二任丈夫端木蕻良。和萧军的大男子主义相比，端木性格比较温和，他和萧红之间形成了男弱女强的相处模式，平时萧红在各方面对他诸多照顾。
一次，萧红与端木蕻良去看望曹靖华，曹靖华注意到端木蕻良的原稿上却是萧红的字迹，便问萧红：
“为什么像是你的字呢？”
萧红回答说：“我抄的……”
曹靖华急了：“你不能给他抄稿子！他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这样。”
