文 | 柴子文
身边的影迷朋友都在说，日本电影又好看了。这样说，是日本电影曾经是优质电影的代名词，有许多的大师级导演，也培养出许多的实力派演员和迷人的明星，辉煌一时。但九十年代后尤其是2000年后，电影产业似乎也跟随失落的日本经济一齐掉入寒冬。近年日本电影的复苏，不止来自老一辈导演，如山田洋次，勤力推陈出新，惊喜不断，更见到新一辈导演，如是枝裕和、西川美和等的异军突起。
值得留意的是，这一波“变得好看”的日本电影，似乎找到一条摆脱“青春残酷物语”的小清醒／伪文青、又连结真实生活的踏实方法——被称为“治愈系”的电影，颇有一股“小片崛起”的风潮。
以《恋人们》《深夜食堂2》这两部2016年流行的日本治愈系电影为例，它们全都聚焦小人物或边缘弱势人群，并将现实生活的沉重、残忍，人生命运的颠簸、艰辛，和习以为常的不公不义作为切入点，透过大屏幕，好好的、细腻的讲故事，摒弃单向度的自怜或说教。这类电影的力量在于，连结情感与外在世界的变化，将生命、家庭和社会三者放大或缩小来做交替检视。
桥口亮甫的《恋人们》，由三个关于爱的故事串连起来，它们共同的主题是“寂寞”，丧失所爱的寂寞，同时是一种根植于日常生活与命运悲喜的寂寞。
影片的三位主角都是平凡的小人物，他们不但在工作上不得志，也在爱情上失意落魄。一位城市水道建筑维修工，妻子被歹徒袭击无端丧命，却无法用法律为妻子报仇，时而抑郁，时而发怒，时而抱怨生活的不公，却无钱给自己买药，更令他痛恨的是自己的无能，想沉沦买白粉却买到了漂白粉，最后连自杀的勇气都没有；一位做着公主白日梦的绝望家庭主妇，日复一日遭丈夫冷暴力，在枯燥的小镇酒吧以为找到了真感情，却原来黄粱一梦，被江湖骗子骗走感情骗走钱；一位暗恋儿时玩伴的同志律师，对着电话告白遭到心爱之人的歧视，却同样冷漠对待爱着自己的身边人。三个故事，三种不幸的深渊。
▲ 电影《恋人们》剧照
也许爱的寂寞太具有现实性了吧，即使三个故事并没有情节关联，导演却大胆交叉讲述、同时铺陈情节，但依然连贯流畅，丝丝紧扣。这当然得益于电影巧妙的剪辑，将脱俗的色调、光线和配乐，配合人物命运的跌宕起伏，酿造出独特的诗意。这种淡淡忧伤的诗意，带领观众进入两个半小时的幽暗隧道，经验了一段又一段寂寞，迎来尽头摇摇晃晃的曙光。
主角面对的是爱的副作用，但并没有现成的解药；但生活的谷底，本身就是一道生命的屏障，到了谷底，也就有了不计前嫌的希望。在谷底，重新拥抱自己，此前的深深的自我质疑，就立即变成自我救赎的完整过程，这正是电影试图教我们的事情——自我疗愈。
所以最后，当三位主角似乎恍然大悟的时候，没有讲出来的道理，观众却一下子明白了。正如电影片尾曲，日本男歌手Akeboshi所唱：“I will get back to usual life”，正是献给那些寂寞的恋人。
相比起《恋人们》的自我疗愈故事，《深夜食堂2》的三个故事，则以深夜食堂这个据点串连起来，无疑是“互助疗愈”。
