作平按：这是几年前在新浪微博上写的。当时的想法是在140字的限制内，一条一条地写，写个100到200条，慢慢回忆这四十多年的人生。结果，才写到小学就没坚持了。以后有空，再继续。
1、我出生在四川富顺一个叫王场的小地方。三座自然村，统称王场，隔开它们的是一些乳房状的丘陵。肥沃的原野，有一些城里的地名：骡马市，灯杆坝，川主庙。
这些地名暗示着，在过去，这里曾是一个不小的城镇。村民常从地下挖出瓦片、钱币。我出生在一片非著名的废墟之上，这似乎是一种强烈的暗示。
2、富顺是个农业县。史上盛产井盐，自流井即其辖区。不过，36年自流井即划出组建自贡市，后来富顺反成了自贡辖县。所谓儿子管老子是也。
我出生时，富顺属于宜宾地区，与自贡无涉。童年的视野里，漫无边际的丘陵簇拥着奔向天边，紫土丰厚，雨水缠绵。粗手大脚的村妇都是农业和生育的能手。百年如斯。
3、我家不是王场土著，是土改时从八里外的安溪镇迁来的。祖父是理发匠，听说到农村能分地，就兴冲冲地拖着儿女去了。
除了土地，还分到赵地主两间瓦房。几度扩建，到父母搬离时，有十余间屋子，外加一个晒坝和一座后园。记忆中，立料房屋被岁月的烟火熏得漆黑，钉子上挂着珍贵的腊肉，我常仰头流口水。
4、祖父一辈成人的有四兄妹。长兄当兵抗日，音讯渺无。小弟也当兵，但活着回了家，终生未娶。小妹嫁到安溪文家。祖父排行老三，实际上的老二。
祖父一袭长衫，背着理发箱行走在纵横的阡陌上，起自稻麦之间的微风把他的长衫轻轻撩起。但无论如何努力回忆，我也想不起他的脸。他去世时，我只有五岁。
5、祖父的最后几年是在病榻上度过的。那天，我跟着他回家，他忽然一个跟头摔进了水田，我哇哇大哭。过路人把他捞起来。长衫打湿了，像是绑在他身上。他半身瘫痪了。
阴暗的屋子角落有一张年代久远的床，一束光线从窗口投进来。光柱里，尘土飞舞，苍蝇旋转，祖父拍床叹息，用最恶毒的俚语诅咒命运。
6、父亲姐弟三人，我便有两个姑姑。大姑姑是哑巴，嫁给十公里外的一个跛子。跛子好酒，酒后常打她，她便跑回娘家比划着手势诉苦。
小姑远嫁云南，姑爹是汽车兵，家境最好，不时寄些粮票、钱、食物或表哥的旧衣物回来。那时候，云南是我心目中最美好的地方。盼望云南邮件的到来成了黯淡生活的一盏灯。
7、老家是个相对概念。中国是我的老家，四川是，自贡是，富顺是，赵化是，安溪是－－最狭义的老家是自然村王场。
这是从谷歌地球得到的座标：N29度0分47.87秒，E105度03分32.97秒，基本精准到了老家的后园。至于这座标点是一株桃树还是一颗葡萄，是打盹的猫还是抬头看天的祖母，我不知道，亦无从知道。
8、外公是王场土著。他有8个女儿，3个幼年夭折，一个青年猝死。母亲是老八。两岁，外婆去世。外公娶了带儿子的后母，母亲在饥饿和打骂中艰难度日。
小学三年级，她离家出走，投奔了十多公里外的堂婶，在那里又遭到堂嫂虐待。母亲的日子如同苦楝的果实，每一颗都苦彻心肺。至今回忆往事，她仍泣不成声。
9、王场旧居大修四次。跨度在我八到十八间，这说明那十年父亲挣了钱。在乡下，家有两子，不及早修房，就有讨不到媳妇的危险。98年，父母搬赵化，旧居一万九卖给张文正公的子孙。
父亲添一千，给我和兄弟各一万，说：这就是你们继承的祖业了。前年重访，我看见昔年贴的地图色泽黯淡，半幅尚存，缀满蛛网。
10、金黄的油菜花让我忧郁。祖母去云南了，父亲在赵化上班，弟弟在亲戚家。母亲到大队开会，我吵着要去，她用一把胡豆哄我。当她的身影刚消失在门外，我就追了上去。
母亲加快步伐，穿过屋后那片油菜地不见了，我的面前只有无边的菜花和铺满野草的小路。我坐在路上哭，哭累了，昏睡在菜花金黄的影子里。
11、我的小学在距家五里的山坡上，两排孤零零的房子遥遥相对，中间的泥地算操场。教室只有两个半米大的窗户，晴天也昏暗。课桌是石头的，凳子是石头的。
上课时，我能透过窗户看到山顶上舞动的茅草。一股寒意从屁股下源源不断地渗出来，固执地弥漫全身。我只有用大声朗读来驱走这些在我体内合围的寒意。
12、父亲是个饮者。壮年时能饮一斤白酒。他和朋友面对面地骑在一根长凳上，不用菜，片刻喝下一斤多烂红苕酒。他们出差外地，在酒店划拳，当地无此风俗，引来一大群人围观。
后来在城里第一次喝啤酒，店员问他要多少，他和朋友商量了半天，郑重对店员道：不晓得比红苕酒度数高不，给我们一人先打一两吧。
13、数九天气，薄薄的雪片落到泥泞的操场上，一会儿就凝成了细碎的冰。房顶的瓦扉间，衰草在可怜地挣扎。风吹破了杨树上的鸟巢。
我们在墙角挤成一团，做一种叫挤爆油渣的游戏，这游戏让我们温暖。晏老师是个和气的中年人，抽着叶子烟，笑眯眯地看着。为了让我们有足够的时间取暖，他甚至延迟了上课。
14、父亲初中毕业，先做农中教师，后负责赵化区蚕桑。富顺是蚕桑大县，赵化乃个中翘楚。父亲爱好文学，他不多的几本藏书是我最初的启蒙。
他发表过不少新闻，这些新闻大多是报道赵化农业尤其是蚕桑获得丰收。丰收对来自土地的人是个敏感词，意味着汗水和担忧都已颗粒归仓，终于能够拥有一个温饱的冬季。
15、二年级，班上一个姓袁的女生穿了条裙子。那是全校和全村的第一条裙子。连隔壁班的女老师也羡慕不已。课间，我跟在她身后，请求她长大了嫁给我。
她含笑不语，我在后面追，一直追到长满芦苇的山坡。一生中，我曾多次耍流氓，却只有这一次带给我温馨和幸福。
16、母亲小学三年级缀学，从大队团支部书记做起，先后做过妇女主任，村长，直到党支部书记――这是一个不脱产的基层干部的天花板。父亲和母亲都是党龄超过我年龄的老党员。
我毕业后分到东锅做秘书，却拒不接受组织培养，公然对领导明示写申请书表示反感，这让他们有些遗憾。但他们尊重我的选择。
17、母亲当妇女主任时，还兼宣传队队长。冬夜，她带着一帮青年，在教室里排练节目。全都是些革命的红歌。我坐在一旁饶有兴致地观看，直到在红歌的催眠中沉沉睡去，身上盖着母亲的棉衣。
被母亲喊醒时，青年们已经散了，一灯如豆，跳动在无边的黑暗里，母亲紧紧拉着我的手，踩着长夜的寒风和落寞回家。
