外婆几乎要走的那一晚上，我不敢睡，怕看见她托梦，说自己要走。
我心里想着如果不睡，那她就能等到我明早回去，哪怕只看一眼，一眼也好。
表弟那晚深夜一共打来两次电话，第一次哭得很节制，问我能不能尽快赶回老家，外婆病危正在抢救。我接到表弟的第一通电话，有点懵，只下意识地安慰他并赶紧订了机票；等收拾完行李，表弟的第二通电话来了，他在那头哭得泣不成声，一句完整的话亦说不出，我才像突然反应过来似的，瘫坐在地，哭得上气不接下气。以前看别人哭抽了，觉得很夸张，等真正轮到自己，才知道最悲最痛的那一刻，身体是不由控制的。泪水光从眼睛里涌出来还不够，鼻孔、口腔里全是一阵又一阵的酸楚，想要说句话，一张口喉头便卡住了，发出“咯咯”的怪声气——就是我以前觉得的那种夸张。
那时我是想起来，如果不能活着告别，我与外婆的最后一次相见，还是去年八月她九十大寿，期间外公照例又来催促我结婚，我几番不耐烦、不松口，惹得外公勃然大怒，斥我忤逆，外婆焦急，拉住耳背的外公，在小本子上写给他看：一辈不管二辈事，他现在过得好，比什么都好。
她从来都是这样支持我。有些话她不会对我外公说，但她是明白的。在过去十年，我回老家以及她来北京的往来中，她看见了我的生活、我的选择，因此每一次外公或其他亲友刺探我的婚姻状况，从来是她，呵斥或说理，护着我这个孽子。
我睁着眼熬了一夜，第二天坐了早班机，到底是赶上了。
走进病房，舅舅、妈妈们围着床哭成一团，我拨开他们，看见外婆躺在床上神智不清地呻唤，她穿一件汗衫，裤子被护工扒掉了，塞着尿片——外婆这一辈子都是体面的，她早上醒来，总是要先梳洗妥帖，穿得整整齐齐。即使在最虚弱的时候，她亦坚持扶着助走凳，自己去上卫生间。她怕给人添麻烦，以及越活越不堪。
2004年夏季以及今年冬天，她两次意外摔伤，躺在床上行动不便，家人轮流照顾她，喂水喂饭，把屎把尿，她几次哽咽着，对身边的人说：这么活着真没意思。
再度令我崩溃痛哭的，是外婆的手。在几次抢救、大量输液后，她的身体无法承受更多治疗，输进她身体的液体，全部淤积在她的皮下，一双手，从指端肿胀到上臂，又紫又亮，像即将糜烂的熟李子。
我小时候仔细观察过外婆的手，纤长、有力，熟练地和好光洁的面团，扯出一块块厚薄均匀的面片儿下进锅去。在父母各自外出的无数童年日子里，我住在外婆家，等着她给我端来一碗热气腾腾的白菜汤麦耳朵、配着她腌的嫩姜、柿椒、豇豆，吃得大汗淋漓。末了，她收拾好碗筷，站在我身旁，一只手轻拍着我，另一只手指在我的语文书上，柔声问：这首诗你可读懂了？
那年看《舌尖上的中国》，有一集是宁波乡下的老太太给子孙们做石磨年糕，我看得失声痛哭。当时便想起我的外婆，每一年亲手给我做酸柞肉。那是一种极为费劲的传统食物，需要把五花肉切成大小厚薄都刚好合适的肉片，用米粉和香料细细腌好，一层一层密密匝匝地铺在大菜缸里，拿石头压紧，等自然发酵变酸。我妈也会做，但刀功和调味稍微欠一些，所以成品总是酸味不足久蒸不糯，我偶尔对外婆抱怨过一次，从此，每年冬天，不管谁拦，她也会买来猪肉、炒好米粉、搬起石头，自己制作酸柞肉。直至前几年，她虚弱得再也提不起刀。
外婆在昏迷中大喊“我要走、我要走、765432……”，我听得心惊肉跳，紧紧握住她的手，大喊：不要走！不要走！外婆你不要走！
神奇的是，外婆在第三天早上意外清醒过来，呼吸正常，神智渐渐恢复。我凑到脸旁，让她仔细辨认我，过了两三分钟，她唤了我的名，然后两挂泪溢了出来，问我：你要走哪里去？我说：我哪里都不去，好好陪你。
